资源介绍
这本书收录了爱尔兰短篇小说大师弗兰克·奥康纳与《纽约客》编辑威廉·麦克斯韦尔之间长达二十余年的往来书信，时间跨度从1945年直至1966年奥康纳去世，由迈克尔·斯坦曼编辑整理，1996年由纽约克诺夫出版社出版。奥康纳是二十世纪爱尔兰文学的重要人物，本名迈克尔·奥多诺万，1903年生于科克的一个贫民窟，几乎完全自学成才，因参与1922年至1923年的爱尔兰内战而入狱，这段经历后来成为他最负盛名的短篇集《来客》的主要素材。他一生著述丰厚，在短篇小说之外还创作了小说、戏剧、批评、游记和两卷自传，并将大量古盖尔语诗歌翻译成英语，译文之精妙几乎与原作比肩。麦克斯韦尔则从1936年起在《纽约客》担任小说编辑长达四十年，同时自己也是一位杰出的小说家和散文家，著有六部长篇小说和多部短篇集，其代表作《再见，明天见》曾获美国国家图书奖，他还获得过美国艺术与文学院两项最高荣誉——豪威尔斯奖章和小说金奖，以及PEN/马拉默德终身成就奖。两位通信者之间的关系起初是纯粹的编辑与作者，麦克斯韦尔在《纽约客》编辑部里对奥康纳的作品字斟句酌，大到结构段落，小到分号逗号，都一一推敲。奥康纳在《巴黎评论》的访谈中曾说写作的秘诀是让笔尖先动起来再说，不必在意写得好不好，但他内心其实对文字有极高的要求，这两种写作观念在信件中不断碰撞，构成了这本书最引人入胜的部分。书中有电报、有兴奋的接受信、有告知稿费支票已寄出的通知——奥康纳像史蒂文森一样总觉得自己被付了过高的报酬——也有围绕语义清晰度展开的反复商榷，哪些表达在爱尔兰行得通却在美国读者那里会引起误解，两人你来我往地讨论删减与恢复，纠正中的再纠正，那种对语言近乎偏执的专注跃然纸上。到了1958年，两人的关系发生了微妙而动人的翻转：麦克斯韦尔陷入对自己那部写了八年的长篇小说的绝望之中，反倒是奥康纳接过对方的各种草稿、废弃的段落和走不通的线索，以极大的热情和耐心帮朋友重拾信心。职业关系就这样悄然转化为深厚友谊，两家人生活中的琐碎细节开始自然地渗入信件，读来既生动又令人会心一笑。这部书信集的珍贵之处在于，它不仅记录了一段作家与编辑之间专业而默契的合作，更展现了两颗天生属于文学的心灵如何在日常通信中袒露各自的创作甘苦。书信这种形式本身就带有一种特殊的亲密感，让读者得以近距离观看一个句子是如何被打磨出来的、一篇文章是如何被拯救的，以及两个彼此信赖的人如何通过文字建立了一种近乎家人的情感纽带。对于热爱短篇小说的人、研究爱尔兰文学的读者、关注美国杂志编辑制度的人，以及一切对文学创作过程本身感兴趣的人来说，这本书都是一份难得的礼物。