资源介绍
威廉·麦克斯韦尔是美国文学界一位被严重低估的作家，《纽约杂志》曾经评价他是"美国文学界最不为人知的秘密之一"，而《纽约时报书评》则说他"在美国文学界占据着近乎传奇的地位"，这两种看似矛盾的描述恰好概括了他在读者群中的处境——小众却隽永，被发现的人难以忘怀。《折叶》是他1945年出版的第二部长篇小说，中文译名取自书中引用的丁尼生1833年那首同名诗作中"折叶离芽"的意象，恰如其分地暗示了故事里青春绽放又飘落的脉络。这本书由Vintage Books出版，属于兰登书屋旗下的Vintage International系列，2009年推出了这个版本。麦克斯韦尔1908年生于伊利诺伊州林肯市，十四岁随家人迁居芝加哥，后来在伊利诺伊大学和哈佛大学求学，曾在《纽约客》杂志担任小说编辑长达四十年之久，他的小说创作因此染上了那种杂志特写般的精确观察力，又兼具长篇作品才能承载的情感厚度，他本人于2000年去世。故事从一个高中游泳班开始，男生们在普里茨克先生到来之前赤裸着站在泳池边打闹嬉戏，跳板上的推搡、池边的虚张声势，在瓷砖墙壁的反射下变成了一种少年特有的喧嚣与不安。紧接着小说引入了关键的少年角色利米·彼得斯，一个泳技平平、总是被最后挑中、也因此让比赛提前失去悬念的孩子，而围绕着他展开的友谊、依恋与暗涌的情感纠葛构成了全书的核心。全书分为四卷，从"游泳池"到"部分出于骄傲，部分出于嫉妒"再到"寒冷的国度"与"天上的倒影"，层层推进地讲述了两个少年之间的亲密关系如何在青春期到来之际经历碰撞、误解与最终的失去。麦克斯韦尔的笔法清淡如水面上的涟漪，他不渲染戏剧冲突，也不刻意制造悬念，而是用极其节制、近乎透明的叙述捕捉少年人心中那些模糊的、尚未成形的情感暗流，那种第一次意识到同性吸引的悸动、那种渴望被理解又害怕被看穿的脆弱，都被他写得如此准确而充满怜悯。小说中弥漫着一种淡淡的美国中西部记忆氛围，芝加哥的小巷、大学预科的生活、棒球比赛与夏日泳池，构成了一整个已经消逝的二十世纪初期的美国少年世界，而麦克斯韦尔正是在这些日常细节中埋藏了关于成长、孤独和友谊本质的追问。这本书和麦克斯韦尔的代表作《再见，明天见》一样，都带有浓厚的自传色彩，他在后来的回忆录《祖先》中也曾回忆过类似的少年时光，因此《折叶》可以被视为他个人记忆的一次文学转化。对于喜欢细腻心理描写、怀念少年时代、对美国中产阶级文化感兴趣的读者来说，这是一本会让人沉浸其中久久不愿走出的书；对于研究美国现代小说的读者而言，麦克斯韦尔那种克制而深情的叙事风格也值得反复品味。整本书最打动人的地方或许就在于它的"轻"——没有惊心动魄的情节转折，没有善恶分明的道德评判，只是安安静静地讲述两个男孩如何在彼此生命中留下痕迹，然后各自走向远方，而那种丢失感会一直留在读者心里，像秋天飘落的那片叶子，轻轻的，却再也找不回来。