资源介绍
翻开《祖辈》这本书的时候，我有一种很奇特的体验，它不像小说那样有跌宕起伏的情节，也不像正史那样有严密的考证框架，它更像是一个人在某个安静的午后，慢慢坐下来，把自家几代人的故事一一铺陈开来，让你随着他的讲述走进去，走过那些早已消逝的庭院、田庄、葬礼和婚礼。威廉·麦克斯韦尔这个名字，在中国读者中或许并不算响亮，但在大洋彼岸的美国文坛，他却是一位被深深敬重的作家。他1908年出生于伊利诺伊州林肯市，曾在《纽约客》杂志担任小说编辑长达四十年，这段编辑生涯让他对美国短篇小说的样貌有着常人难以企及的理解，而他自己的创作也以克制、细腻、充满人情味著称。他最为人称道的长篇《再会，有天光》曾荣获美国图书奖，而他一生写下的六部长篇小说、三部短篇集、一部自传体回忆录以及这部家族史，则共同构成了一个安静而丰沛的文学世界。这本《祖辈》最早于1971年由Alfred A. Knopf出版精装本，1995年由Vintage Books推出国际文库版，是我们手中这册电子书的源头。整部书的核心线索，是麦克斯韦尔对自己家族几代人命运的回溯与追忆。从一张挂在姨妈客厅里的苏格兰卡尔拉弗洛克城堡的棕褐色老照片开始，作者的笔触缓缓伸向远在苏格兰的古老麦克斯韦尔家族，那些曾经拥有莫顿伯爵、尼茨代尔伯爵等头衔的先祖，那些在英格兰与苏格兰的权力纷争中浮沉的贵族身影；接着镜头拉近，落到十九世纪末二十世纪初从苏格兰漂洋过海来到美国中西部大平原的普通移民身上，他们开垦土地、经营农场、建造房屋、经历干旱、蝗灾和经济萧条，在伊利诺伊州的林肯市扎下了根。麦克斯韦尔的叙述方式非常独特，他既不刻意煽情，也不回避生活本身的粗粝与无奈，祖辈们性格中的执拗、善良、虚荣、软弱都被如实记录下来，每个人都像是从泛黄照片里走出来的真实人物。这种写法让《祖辈》超越了普通家谱或族谱的范畴，进入了文学的领域，Eudora Welty在封面推荐语中称其"是一个艺术家善用其工具，精确地做着他想要做的事情"，这个评价相当中肯。书中穿插的大量历史背景也恰到好处，从威廉·华莱士的起义到英格兰对苏格兰的征服，从美国西部的拓荒时代到二十世纪初的工业社会变迁，私人记忆与宏大历史之间形成了有趣的呼应。对于今天的读者而言，这本书最打动人的地方，或许在于它让我们重新思考"家"这个概念。麦克斯韦尔在书中说过一句大意如此的话：我们之所以成为我们自己，很大程度上取决于我们出生在什么样的人家，而了解祖辈的故事，本质上是在了解我们自己从哪里来。如果你对家族史、回忆录这类题材感兴趣，或者你喜欢那种不事张扬却回味绵长的文字，又或者你本身就是从某个小城镇走出来、试图回望自己来路的人，这本安静而厚重的《祖辈》都会是一个很好的选择。读完之后你也许会忍不住拿起电话，去问问家里老人那些你一直没有问过的问题。