资源介绍
这本书是已故美国作家大卫·福斯特·华莱士的散文集，2012年由Little, Brown and Company出版，是在他2008年离世后整理出版的作品。熟悉华莱士的读者大多是从那部鸿篇巨制《无尽的玩笑》认识他的，但如果你想真正进入这位作家的精神世界，这本散文集或许是更好的入口。全书收录了多篇华莱士在不同时期撰写的长文与短论，话题跨度极大，从网球到文学，从数学到哲学，从日常用词到死亡本身，几乎每一篇都是一次智识上的长途跋涉。其中最广为人知的一篇当属讨论费德勒网球艺术的长文《费德勒：肉体与虚无》，华莱士用他标志性的绵密笔触和惊人细节，描述了2005年美网决赛中费德勒对阵阿加西的一个回合，那个回合在旁人看来不过是一瞬间的击球，但在华莱士笔下变成了一场关于运动之美、身体极限与人类意识的深度冥想。读这篇文字的时候，你能感受到他看比赛时那种近乎痴迷的专注，他把一个看似简单的体育动作拆解成几何、时间、意志和想象力的复杂交响，让人意识到原来观看体育比赛也可以是最高级的智识活动。除了体育评论，书中还有华莱士对多位作家的深度评论，包括对约翰·麦克纳尔蒂恐怖小说的分析、对大卫·马克森短篇小说的细致解读，以及关于小说艺术本质的随笔，这些文章展现了他作为文学评论家的敏锐眼光——他不只是写小说的天才，更是阅读别人的小说时能够看到骨骼和呼吸的人。书中最特别的设计是每篇散文之前都附有一组生僻词汇和它们的释义，这些词条来自华莱士生前一直维护的个人词汇清单，他不断从各种来源中搜集自己感兴趣的词，认真写下定义和用法笔记，据说能够加入《美国传统词典》的用法顾问委员会是他一生中最让他激动的事情之一。这些词条从屠宰场、蒸馏器、肾上腺激素到古罗马双耳陶罐，跨度之大令人咋舌，但也恰恰印证了他那永不餍足的语言癖好——他对词语的感情近乎宗教式的虔诚，每发现一个有意思的词就像发现了一颗新星。读这本书最大的感受是，华莱士的散文和他的小说一样，具有一种让人无法轻易放下的引力，他的句子往往很长，括号嵌套层层叠叠，脚注和旁支不断延展，但恰恰是这种繁复构成了他独特的思维节奏，你需要跟着他一起绕路、一起偏离、一起在看似无关的角落里停留片刻，然后突然被他一把拽回到核心命题面前。这种阅读体验并不轻松，但回报是巨大的，你会觉得自己的脑子被重新启动了一遍，很多原本模糊的东西变得清晰，很多原本确定的东西开始动摇。如果你对美国当代文学感兴趣，如果你喜欢那种把严肃思考和日常生活揉在一起写的文体，如果你愿意花时间跟一个已经不在了的作家做一次漫长的精神对话，那么这本书值得你打开。它不厚也不薄，读完不会花太久，但你会发现自己此后看网球、读小说、甚至说英语的方式，都悄悄发生了某种变化。