资源介绍
翻开这本书的时候，你很难不被它那种缓慢的、充满智性温度的气质所吸引。这是一本两位美国二十世纪重要作家之间的通信集——尤多拉·韦尔蒂和威廉·麦克斯韦尔，一个是写出《乐观者的女儿》《一条被磨损的路》的南方文学巨擘，一个是在《纽约客》编辑部浸润多年、笔调温润而克制的长篇小说家，两个人从各自的创作生涯中抬起头来，写信给对方，一写就是几十年。这本书由韦尔蒂生前的挚友、专门研究她的学者苏珊·马尔斯编辑整理，2011年由霍顿·米夫林·哈考特出版社出版，名字取自他们通信中的一句感人之语——"该说的话我们已说"。整本书的体量并不算小，按主题和年代分成了若干章节，从"永远不要丢失编辑来信"到"你固执得足以成为作家"，从"把心写在纸上"到"如此多的荣耀降临我身"，每一辑的标题都像一封书信的灵魂，从信笺里被轻轻摘出来，安放在章节的扉页。读这些信，最大的感受是它们几乎完全不像我们今天理解的"通信"——没有客套的寒暄，没有事务性的通报，更多的是两个同样把写作视为生命的人之间关于创作的讨论、关于彼此作品的坦诚评价、关于生活和死亡的沉思，以及一种绵密而克制的友情。韦尔蒂会在信里细致地讨论麦克斯韦尔某篇新作中某一句话的分量，麦克斯韦尔则会温和而坚定地告诉韦尔蒂，她的哪一篇小说让他读了三遍。序言中提到的一个细节令人难忘：1976年弗吉尼亚·伍尔夫书信集第二卷出版时，两位老友竟然分别写了书评，两篇评论基调截然不同——韦尔蒂从中看到的是伍尔夫对亲密的渴求，而麦克斯韦尔读出的却是一种深藏的不安全感。但他们共享的信念是：书信不该掩饰脆弱，而应是拥抱、支持、联结朋友的方式。这种信念贯穿在他们自己的通信中，读来让人动容。这本书的特别之处还在于它附有大量照片，编辑马尔斯在引言和致谢中详细交代了信件的来源、选编原则和出版授权，让读者清楚地知道这不仅是一部私人情感的真实记录，也是一项严谨的文学档案工作。对于热爱美国文学的人来说，这本书几乎是不可绕过的——它让你看到两位以节制著称的作家在私下的信笺里如何思考自己的工作，如何在彼此的回应中获得继续写下去的力量。对于普通的文学爱好者来说，它同样是一扇温柔的窗，透过它你能看到二十世纪后半叶美国文坛最安静也最持久的一段友谊是什么模样。安·帕切特在推荐语中说这本书是一张通向"友谊与创造力的核心"的地图，每一页都让人有阅读的特权——读完之后你会觉得这个评价是真诚的、不夸张的。这是一本可以放在床头慢慢翻的书，它不催促你，却会在某个安静的夜晚用一段关于写作、衰老、友谊和坚持的句子深深击中你。