资源介绍
这是一本关于婚姻的回忆录，也是一本关于失去的回忆录。贝尔·伯登在书中用一种极其克制又无比真诚的笔触，讲述了自己与丈夫詹姆斯之间那段从相知相爱到走向陌路的全过程。她在作者按里就坦诚地告诉读者，这本书记录的是她的婚姻、它的终结，以及之后发生的事情，她尽可能准确地回忆并记录了这些事件，除了自己家人之外的其他名字都做了更改，在某些情况下甚至修改了识别身份的细节，这种坦率本身就为整本书奠定了一种令人肃然起敬的基调。贝尔·伯登并非普通的家庭主妇，她本人从事法律工作，而她的丈夫詹姆斯则供职于一家对冲基金，两人育有三个孩子，从2005年起就在纽约市和玛莎葡萄园岛两地生活，过着外人眼中近乎完美的生活。书从2020年3月新冠疫情爆发写起，当时纽约封城，他们带着两个小女儿搬到玛莎葡萄园岛的家中隔离，整本书的第一章却不是写人，而是写一对鱼鹰。每年春天，这对鱼鹰都会回到他们家附近的同一个巢穴，詹姆斯对此着迷了整整十五年，他会带着孩子们仰头指认那些翱翔的身影，会领着穿着睡衣的孩子们在黎明时分观看专家给鱼鹰做标记，还会为幼鸟第一次飞行举杯庆祝。这对鱼鹰的意象贯穿全书，成为整段婚姻最精准的隐喻——年复一年的归来、焦虑的等待、对孵化的期盼、被捕食者夺走的失落，以及最终一个季节过去、那个巢穴再也不会有新的生命入住。贝尔在隔离期间还能和丈夫并肩散步、一起微笑着谈论鱼鹰是否会归来，但那个温馨的画面背后，她已经知道这段婚姻正在走向不可挽回的崩塌。整本书的核心张力在于，外部世界看到的是一个令人艳羡的家庭，有漂亮的房子、聪明可爱的孩子、体面的职业、稳定的经济基础，而内部世界却在慢慢塌陷。贝尔没有把詹姆斯妖魔化，也没有把自己塑造成完美的受害者，她只是用一种近乎考古学家般的耐心，一层层剥开这段婚姻中那些被忽视的信号、那些被合理化的异常、那些在别人看来也许不值一提但日积月累就能改变一切的瞬间。这种写法让这本书具有了一种普遍性——每一个经历过婚姻困境的人都能从中看到自己的影子，无论性别、无论阶层。书的副标题是"一段婚姻的回忆录"，但它真正探讨的远不止婚姻本身，而是关于信任、关于自我认知、关于一个人如何在看似完美的外壳下慢慢失去自我、又如何在废墟上重新拼凑出一个完整的自己。贝尔·伯登的文笔细腻而锋利，她不煽情、不控诉，却能在最平静的叙述中让读者感到心口被狠狠攥住。这本书由Dial出版社于2026年出版，属于企鹅兰登书屋旗下品牌，这本书适合所有对真实人生故事感兴趣的读者，尤其适合那些正在经历婚姻困境、或者曾经经历过婚姻破裂、或者单纯想了解一段亲密关系如何从"我们"变成"他们"的人。它不是一本提供答案的书，但它是一本让人感到自己并不孤单的书。