资源介绍
缪里尔·斯帕克这个名字对于许多中文读者来说也许并不算家喻户晓，但在英国文学史上她却是一个绕不开的存在——布克奖短名单常客、《纽约客》封面人物、天主教皈依者、优雅而刻薄的老太太，这些标签构成了她在公众心目中复杂而迷人的形象。詹姆斯·贝利这本《如猫恋鸟：缪里尔·斯帕克的九条命》是一部关于这位苏格兰女作家的文学传记，2026年由普林斯顿大学出版社在北美出版，同年由霍德与斯托顿旗下的Sceptre品牌在英国首版。书名取自那句古老的法国民间谚语"猫有九条命"，暗示着斯帕克一生中不断重塑自我的能力——她从爱丁堡的会计变身诗人，从异教信仰者皈依天主教，从困窘的旅居者变成伦敦文学社交圈的核心人物，每一次蜕变都像是死而复生，而她始终保持着一种猫科动物般的警觉与超然。贝利是来自曼彻斯特的作家和研究者，拥有文学博士学位，此前曾撰写过《缪里尔·斯帕克的早期小说》并联合编辑过《英国女性短篇小说家》，可以说是在斯帕克研究领域浸润多年的专家。他的日常工作是为其他作家、出版社、书店和文学节提供支持，这让他对文学创作的生态有着切身体会，也使得他对斯帕克那种"将写作置于一切之上"的态度有着更深切的同情与理解。全书以十二个章节勾勒出斯帕克生命的不同面向——易受影响的少女、妻子、皈依者、实验主义者、目击者、温室花朵、公众形象、伴侣、知识怪物、山上的女人——最后以"归来者"作为尾声，像一部多乐章的交响曲，从1984年爱丁堡苏格兰国家肖像馆的一次画像场景开篇，那个六十六岁的红发女人坐在木椅上，目光凝视着不可见的远方，嘴角介于得意与皱眉之间的表情仿佛就是她整个一生的缩影。贝利并不试图给斯帕克下一个定义，恰恰相反，他在书中反复强调的是这位作家的"滑溜"——她拒绝被框定，拒绝被简单归类，她像一个永远在移动的靶子，让所有试图捕捉她的人扑空。书中有大量同时代作家和评论家的证词，从《幽灵街区》的作者弗朗西丝卡·韦德到《伊恩·弗莱明：完整的人》的作者尼古拉斯·莎士比亚，他们都用"智识怪物""不断变幻""潜行追踪"这样的词来形容斯帕克，而贝利所做的，就是让这些碎片拼成一幅万花筒般的肖像。这本书适合那些对二十世纪英国文学感兴趣的人，尤其是喜欢阅读传记和文学评论的读者；如果你曾经读过《布罗迪小姐的青春》并对那位令人难忘的校长念念不忘，或者想了解一个女性作家如何在男性主导的文学世界中建立自己的王国，又或者单纯对"猫一样"的人物如何周旋于世事感兴趣，这本书都会是一个绝佳的入口。它读起来既有学术研究的扎实功底，又有惊悚小说般的引人入胜，正如一位推荐者所言，它像是一整门斯帕克研究的课程——只不过这门课的老师不会让你打瞌睡。