资源介绍
这本书来自美国作家盖尔·戈德温的回忆录，她是一位著作颇丰的小说家，此前已出版过《悲伤小屋》《紫罗兰黏土》《完美的丈夫》等多部长篇小说，以及记录她学徒岁月的两卷本日记《成为作家的过程》。但这一次，她没有写小说，而是拿起笔来记录一段特殊的时光——2023年8月25日，特朗普在佐治亚州富尔顿县监狱拍下入监照的那一天，她决定开始书写一本关于2024年美国总统大选前夕的编年纪事。戈德温的出发点看似是对政治乱象的焦虑，她在书中坦率地描述了那种"恐惧"的感受——既是对时局的恐惧，也是一种想要逃避的渴望。然而这本书远不止是一份政治日记，随着写作的推进，她在往昔与当下之间来回穿梭，从自己的人生经历中挖掘出一条前所未知的暗线。全书从1960年11月14日佛罗里达州比斯坎湾那个阳光明媚的上午写起——年轻的戈德温当时是《迈阿密先驱报》的记者，挤在一群新闻记者中间等待肯尼迪和尼克松大选后的首次会面，尼克松的好友贝贝·雷博佐率先走出来对记者说"他刚刚被人夺走了总统之位"。正是这句话，成了贯穿整本书的引子。六十四年后，同样的"被偷走"论调再次在美国政治中掀起惊涛骇浪，三分之一的国会议员都是所谓的"否认者"，而戈德温也从一个二十出头的年轻记者变成了耄耋之年的老者。从书中长达六十七章的目录来看，戈德温的笔触远不限于选举本身——书中有"公民读书会"，有"公民画像：粉笔女人"，有对公民身份测试的讨论，也有关于山达基信徒、候选人、新闻事件的种种记录；她同时穿插了自己的人生故事，离开伦敦的那些年月，写作的挣扎，对"善"的追问。书名中的"成为"一词是这本书真正的核心——成为什么？成为外交官、糕点师、伪造者，还是一个善良的人？扉页上引用的那句爱尔兰·默多克小说中人物的话说得透彻："我剩下要做的，就是学会做个好人。"这使得本书超越了一本普通的时事随笔，成为一位八十多岁作家对"公民"这个身份、对"好"这个字的深沉思考。戈德温的文字既有新闻人的敏锐观察，又有小说家的叙事功力，读来像是在和一位阅历丰富的长辈促膝长谈，她不回避愤怒和恐惧，但也始终保持着一种克制的尊严和审慎的幽默。对于那些关心美国当代政治、喜欢回忆录与个人随笔交织的写作方式，以及对"公民身份"这一概念有深入思考兴趣的读者来说，这本书提供了一个独特而真诚的视角——它告诉我们，在这样一个分裂的时代，写作本身或许就是一个人"成为公民"的方式之一。