资源介绍
约翰·厄普代克这个名字对很多文学爱好者来说并不陌生，这位美国作家以"兔子"系列小说和短篇创作闻名于世，曾两度获得普利策奖。而这本《杂色散文》则展示了他在虚构创作之外的另一面——一位非虚构写作者的面貌与心路。这部文集最早于1965年由阿尔弗雷德·A·诺夫出版社推出精装本，本次的兰登书屋平装版则出版于2012年。书中收录了厄普代克从1955年至1965年间写下的各类非虚构作品，按主题和体裁大致分为几个板块：戏仿之作与幽默小品、为《纽约客》"城中闲谈"栏目撰写的匿名见闻、关于棒球巨星泰德·威廉斯告别赛的经典报道、带有自传色彩的第一人称叙述，以及若干文学评论与序言。读这本书最直接的感受是，它像是一扇窗口，让人得以窥见一位青年作家如何观察、思考、并且以他独有的方式书写他所身处的那个时代的美国生活。厄普代克在序言中坦言，自己以写作为生的十年间积攒了不少非虚构作品，这本书算是他主动尝试的一次"将生活流转冻结于印刷品冰冷的永恒之中"的努力，语气里透着谦逊，也带着一丝年轻写作者的认真劲儿。书中第一部分是他向瑟伯、本奇利、吉布斯等幽默大师致敬的戏仿之作，数量不多，但能看出他对文学前辈的敬慕和早期文风的养成。第二部分是他在《纽约客》工作时写的那些"城中闲谈"小文，匿名发表于那个标志性的栏目之中，写鸽子、写南极考察、写古董店里的奇遇，以轻巧的笔触捕捉纽约这座城市的声色光影。其中也有他自己关于那段经历的诚恳反思——毕竟那位永远在城中闲逛、用第一人称复数"我们"来叙述的撰稿人，其实也不过是几个被纽约晃花了眼的乡下年轻人罢了。最值得一读的，当属那篇著名的《球迷向"小子"告别》。1960年10月，泰德·威廉斯这位波士顿红袜队的传奇打者在芬威球场打完了职业生涯的最后一场比赛，厄普代克以球迷的身份亲临现场，事后用五天时间写下了这篇将体育报道提升为文学的经典之作。厄普代克说他迁居大波士顿后一直从威廉斯的身影中汲取"滋养与欢欣"，这份坦诚的热爱让整篇文章读来感人至深，也为后来非虚构体育写作树立了一种高远的标尺。自传性质的第一人称篇章则记录了他童年和家族的记忆，包括为《五种童年》一书撰写的回忆文字，以及关于叔父的追忆。第四部分的几篇书评则展现了他作为文学评论家的眼光，其中既有对纳博科夫、塞林格等同时代作家的精彩点评，也有为王尔德童话集撰写的序言。总的来说，这本《杂色散文》是一部了解厄普代克其人其文的绝佳补充读物，适合那些读过他的小说之后意犹未尽、想要深入了解他写作脉络与人生经验的读者，也适合对上世纪五六十年代美国文化图景、纽约文人生活或体育文学感兴趣的读者。厄普代克的散文风格一如既往地精致、细腻、带有那种标志性的智性光泽，读起来像是在和一位博学而温和的朋友闲聊，让人不知不觉间便沉浸于他所描绘的那个世界。