资源介绍
约翰·厄普代克这个名字，在中国读者心目中更多是与"兔子"系列小说、那些发生在新英格兰郊区小镇里的琐碎日常联系在一起的。但翻开这本2012年由阿尔弗雷德·A·诺夫出版社出版的《永远在观看》，你会发现这位以小说闻名于世的大作家，同时也是一位极其认真且极有天赋的艺评人。这本书由厄普代克的长期编辑克里斯托弗·卡达夫在他身后整理编纂，被定位为《只是观看》（1989年）与《仍在观看》（2005年）这两本艺术随笔集的遗作续篇。书名Always Looking本身就带着一种执着的凝视感，仿佛厄普代克那双惯于捕捉生活细节的眼睛，从小说家的书桌转向了美术馆的墙壁，却依然是那种属于小说家的、善于在细微处发现故事的目光。编辑卡达夫在序言中坦言，这是一组被精心编排的"插图版画廊巡礼"，也是对过去两百年来西方艺术的高度精选巡览，更是一堂以毫不掩饰的美国视角展开的鉴赏大师课。这本书的主体由十三篇展览评论构成，其中十篇最早刊登于1990年到2007年间的《纽约书评》，讨论莫奈、米罗和马格利特的三篇则来自1990年到1993年的《新共和》杂志，此外还收录了厄普代克为《生活》杂志撰写的"画与文字"一文，以及一篇关于纪念性风格的随笔。但整本书分量最重的篇章，是厄普代克于2008年5月22日在华盛顿特区的华纳剧院发表的第三十七届年度杰斐逊人文讲座——《事物之澄明》。这场讲座在厄普代克离世前几个月举行，他身后几个月，这本书里收录的大部分文章在2008年12月被存入了哈佛大学的霍顿图书馆，基本以厄普代克本人留下的形式面世。从目录来看，厄普代克评论的艺术家阵容相当可观：德加、米罗、马格利特、塞拉，还有他明显偏爱的大量莫奈作品。他谈桥、谈光、谈雕塑与纪念碑、谈波普艺术的本戴点彩，谈马格利特那令人不安的日常错位，也谈美国当代艺术的混乱与活力。他的文字有一个很突出的特点，就是绝不端着架子做高深的学术论述，而是像一个兴致勃勃的观众，兴奋地把他在画作前看到的一切告诉你。他会写到色彩如何颤动、笔触如何呼吸、画面里的人物怎样带着秘密的姿态凝然不动，那种细腻的感受力与其说是评论家的，不如说是小说家的。这种写法让这本书特别容易读懂，哪怕你对艺术史一无所知，也能跟着厄普代克的视线走完全程，并且在不知不觉中对莫奈的睡莲或者马格利特的烟斗产生全新的理解。书的封面是1989年厄普代克在纽约现代艺术博物馆佛罗伦萨·梅·舍恩博恩画廊观看三幅马蒂斯画作的照片，由本诺·弗里德曼拍摄，画面里厄普代克正侧身凝视着画中的色彩世界，这个姿态本身就是书名"永远在观看"最好的注脚。书前引用的梭罗日记中那句"问题不在于你在看什么，而在于你怎么看，以及你能否看见"，几乎可以视为整本书的精神底色。无论你是厄普代克小说的老读者，想要看到他作为评论家的另一面，还是对艺术感兴趣的普通读者，希望找到一本文笔优美且不带学究气的艺术随笔集，这本书都值得放在床头慢慢翻阅。它会让你重新学会观看，学会在那些习以为常的色彩和形状里，发现一些此前从未注意过的东西。