资源介绍
约翰·厄普代克大概是当代美国文坛最让人又爱又恨的作家之一，他笔下那个永远穿着格子衬衫、住在新英格兰小镇里的"兔子"哈里·安斯特罗姆早已成了美国文学史上绕不开的名字，但对于许多中国读者来说，他另一部同样精彩、却风格截然不同的系列——贝奇系列——就显得陌生得多。这本《贝奇归来》是该系列的第二部，初版精装本于1982年由兰登书屋旗下的诺普夫出版社推出，2012年又由兰登书屋贸易平装本再版，也就是我们现在看到的这个版本。书中收录了七个相互关联却又各自独立的中短篇故事，主角亨利·贝奇是一位出生于纽约的犹太裔美国作家，名气不小但产量不高，早年写过几部颇受争议的小说之后就陷入了漫长的创作枯竭期。厄普代克写这个人物显然带着半自传半戏谑的意味，贝奇身上有太多作家本人的影子——对名声的若即若离、对文学声誉的患得患失、在各种大学演讲和颁奖礼之间疲于奔命却又始终写不出新作的那种尴尬。翻开第一篇"一位美国作家一生中的三次顿悟"，迎面而来的就是那种典型的厄普代克式幽默：深夜被一个喝醉的大学生打电话来质问作品中的犹太性态度，第二天又被某位远在堪萨斯的院长热情邀请去给毕业生演讲，而邀请的潜台词不过是"肯·凯西拒绝了所以轮到你了"。贝奇在电话里勉强答应，挂断之后对着曼哈顿泛黄的夜空发出一番感慨——"文学生活中奇妙的时间褶皱"，五年十年的沉默在批评家眼里不过是无人注意的停顿，而一个十八岁的读者翻开他二十年前的小说时，作家便仿佛重获新生。这种对文学圈生态的洞察既尖刻又温柔，读来让人忍不住会心一笑。后续几篇里贝奇被官方派往第三世界国家做文化交流，去了澳大利亚和加拿大做巡回演讲，甚至跑到以色列和约旦去寻找所谓的"圣地"灵感，每一段旅程都充满了文化碰撞的尴尬和作家身份的荒诞感。整本书的气质其实和厄普代克那套以"兔子"为主人公的严肃社会小说截然不同，它更轻快、更戏谑，笔调里带着一种老派文人式的优雅嘲讽，像是厄普代克在拿自己热爱的文学事业开了一个绵长而善意的玩笑。对于那些喜欢美国当代文学、尤其是对作家生活本身感兴趣的读者来说，这本书提供了一个极为有趣的视角——文学奖颁奖典礼上真正的获奖者在想什么，大学英语系里那些忠实的藏书家和狂热读者是什么模样，一个江郎才尽的中年作家如何在世界的各个角落兜售自己早年的名声。贝奇系列的另外两部《贝奇：一本书》和《贝奇困兽》也值得找来一读，但《贝奇归来》作为整个系列中结构最完整、最具代表性的一部，无论作为入门还是单独阅读都非常合适。它适合那些愿意慢下来品味文字、对文学圈内部生态充满好奇心的读者，也适合那些已经读过厄普代克其他作品、希望从另一个角度了解这位作家精神世界的文学爱好者。