资源介绍
这本书是一本相当特别的收藏集，出版于一九七九年，由加州诺斯里奇的Lord John Press印制的限量版，收录了约翰·厄普代克在五十年代为《纽约客》杂志"城里闲话"专栏撰写的二十篇文章。这些文章当年发表时都是不署名的，所以读者在翻阅老《纽约客》时根本不会知道那些看似轻松随意的小品出自谁的手笔。厄普代克在一篇篇幅不短的前言里详细回忆了自己进入《纽约客》的经过，一九五五年夏天，年仅二十三岁的他刚搬到曼哈顿河滨大道一套奇怪的三角形公寓，带着妻子和襁褓中的女儿，开着一辆浅蓝色的福特车去长岛尽头采访人生第一篇"Talk"稿子，回来就拿到了正式的工作。他的顶头上司是后来成为《纽约客》灵魂人物的威廉·肖恩，那个打电话通知他被升为"Talk撰稿人"而非仅仅"Talk记者"的人，从此厄普代克写的稿子不再需要经过别人的改写便能直接见刊，周薪一百美元之外另有每篇两百美元的稿费。从一九五五年到一九五七年四月他离开纽约的这二十个月里，他享受着一种领薪水却不必坐班的自由撰稿人生活。从书的目录可以看到这些文章的题目相当有趣，比如《绿色》、《紧急情况》、《建筑医生》、《线轴上的演讲》、《足额布线》、《雨燕和食虫鸟》、《洛克菲勒中心万岁》、《被驱逐前的黄色》、《一瞥》、《户外艺术》、《三列齿兽》、《杨克斯对格洛弗斯维尔说》、《说服》、《鸟类普查》、《相似之处》、《绿色生长的是》、《生理学家的假日》、《我们的贝德克尔》、《拍卖》以及《绿洲》，每篇都以它写就的月份为日期，因为那时候"Talk"专栏的截稿日是周四，周一杂志便定版，所以写作的时令感特别鲜明。厄普代克在前言里坦承他最偏爱的是那种不需要深入研究、只要去某个场所走走看看就能写成的"参观型"文章，比如去第六十九团军械库参观电气工业展，去哥伦比亚圆形大厅看全国摩托艇展，或者去华盛顿公园逛户外艺术展，一个小时默默观察、两小时对着笔记天马行空地敲键盘，半个月的薪水就到手了。他也写了不少采访科学家的文章，包括自然历史博物馆的恐龙专家埃德温·科尔伯特，还有对采访请求心存抗拒、最终不得不被杂志说服才肯开口的豪赛博士，那种对事实本身的尊重与热爱，厄普代克认为正是所有曾在哈罗德·罗斯麾下工作过的《纽约客》人共同的遗产。读这本书的感受很奇妙，一方面能感受到年轻厄普代克初出茅庐的兴奋与青涩，他会把公关人员写进文章里作为场景的一部分，因为他觉得在这个"广告人"盛行的年代他们本身就是新闻的一部分；另一方面又处处可以看到日后那位以小说闻名于世的作家的笔法雏形，那种把日常观察转化为文学意象的能力、对细节近乎偏执的敏感、还有那种看似漫不经心实则精心构建的幽默。书末的注释提供了每篇文章原始发表的年份和期号等详细出版信息，便于研究者追溯。对于约翰·厄普代克的研究者和爱好者来说，这本薄薄的小册子是了解他创作生涯起点的重要文本；对于一般的文学读者来说，它则提供了一个难得的机会，让我们看到这位后来以"兔子"系列和无数短篇小说名世的美国重要作家，在成为大作家之前是如何用文字记录五十年代纽约的市井生活的。它适合那些对《纽约客》文化感兴趣的人，对美国战后城市生活好奇的人，以及所有想要了解厄普代克创作源头的读者。