资源介绍
这是约翰·厄普代克于1988年出版的第七部长篇小说，2012年由兰登书屋推出平装版。熟悉美国当代文学的读者都知道，厄普代克是那种可以用一支钢笔把中产阶级日常生活的每一丝褶皱都熨烫平整的作家，普利策奖拿了两次，拿过国家图书奖，几乎是美国二战后文学界最忠实的编年史家。而这本S.在他漫长的创作生涯中显得有些特殊——它将镜头从熟悉的美国东北部新英格兰小镇转向了西南部的荒漠，去追踪一个妻子离家的故事。小说以女主角萨拉·沃斯写给丈夫查尔斯的书信形式展开，这位在亚利桑那州沙漠中陷入某种东方灵修团体的女人，用一封又一封絮絮叨叨的信件，向远在东海岸的丈夫倾吐她混乱而炽热的新生活。书名S.据厄普代克本人所说，是取自Shakti（性力，印度教中的女神能量）一词，也暗示着主角姓氏的首字母，所以到底是哪种解读，他故意留给了读者。书中的人物和情境明显受到了上世纪八十年代俄勒冈州拉杰尼希静修镇事件的启发——那个曾经轰动一时的邪教社区，但厄普代克把所有的面孔和地名都换掉了，揉进了自己的虚构之中。所以这不是一部关于宗教内幕的纪实作品，而是用厄普代克最擅长的那种克制而精确的文体，去审视一个人如何在精神的渴求中迷失，又如何在世俗的牵挂里挣扎。小说开篇引了一段霍桑《红字》的描写，暗示着女主角某种程度上也是一个佩戴着无形红字的女人——她离开了家庭，离开了丈夫和孩子，却在另一个群体中寻找着某种自我救赎的可能。读这本书的体验很独特，因为你几乎全部是在听一个人说话，萨拉的声音从第一页到最后一页不曾停歇，她会跟你唠叨家里的草坪、钟点工金博尔太太、瑜伽课的变化，也会突然话锋一转，描述她眼前那位据说已经觉悟的导师阿拉哈特的种种神迹。这种絮语式的叙述方式读起来需要一点耐心，但一旦你进入了萨拉的语调，就会被她那种既清醒又沉溺的自我矛盾深深吸引。厄普代克对女性心理的描摹向来是评论界争议的焦点，有人赞他洞察精微，也有人觉得他终究是一个男性作家在揣摩另一种性别，但这本S.至少做到了让人物立体可信——萨拉不是一个简单的出走妻子或被骗的受害者，而是一个有血有肉、充满困惑也充满欲望的完整的人。从题材上说，这本书适合那些对当代美国精神状态、宗教社会学、女性主体性感兴趣的读者，也适合喜欢厄普代克那种细腻散文体的人。如果你愿意花一点时间走进一个陌生人的内心世界，并且对东方神秘主义在西方中产阶级中引起的回响感到好奇，那么这本篇幅不算太长的小说会是一次颇为独特的阅读体验。