资源介绍
约翰·厄普代克的《中点》是一部诗集，扉页标注的版权年份从一九六三年一直延续到一九六九年，由纽约的阿尔弗雷德·A·诺夫出版社出版，这家出版社在很长时间里都是厄普代克作品最主要的出版方。说起厄普代克，大多数读者脑海中浮现的恐怕是那部以"兔子"安斯特罗姆为主角的系列长篇小说，是《纽约客》专栏里对绘画和书评的种种议论，是他在宾夕法尼亚小镇希林顿度过的童年所留下的那种近乎温柔的物质质感。但厄普代克同时也是一位极其勤奋的诗人，贯穿其创作生涯从未停笔，《中点》正是他诗人生涯中最具野心的作品之一。书名里的"中点"既指作者创作生涯的中途，也暗示着诗中反复探讨的命题——人在中年回望童年时，世界究竟呈现出怎样的面貌。同名长诗《中点》是整部集子的核心，分为五个部分，依次是"引言""照片""固体的舞蹈""记忆的游戏"与"结论"，长达数十页，结构宏大，节奏绵密，从诗人童年在希林顿费城大道上的门廊写起，一路延展到对宇宙、对时间、对自我本质的追问。第三部分"固体的舞蹈"取材于一九六七年九月的《科学美国人》杂志，厄普代克将晶体的对称结构与人类记忆的排列方式彼此对照，这种科学与诗意的交织是他极为标志性的写法。第四部分则大量化用惠特曼《草叶集·自我之歌》的句子，向那位将身体与宇宙混同书写的前辈诗人遥遥致意。这首长诗的开篇相当动人，诗人写道"除我之外空无一物——全都错了，全都错了——"然后蜷缩于荣耀之前，唱着，缺少另一首歌。这种既谦卑又倔强的语调几乎贯穿了整部集子，从中可以读出一个在小镇天主教家庭里长大的孩子如何面对物理法则、宗教训诫和早期阅读所共同构成的复杂世界。除了这首长诗之外，书中还收入了大量形式各异、题材丰富的短诗，按主题被组织成几个板块。有描绘日常生活质地的篇章，比如写家中灯下安静时刻的《灯光》、写家庭影像的《家庭电影》、写童年宠物死去的《爱犬之死》，那种克制而哀伤的笔触让读的人几乎能闻到消毒水和毛皮的味道。有以异域旅行为背景的作品，如《来自苏联城市的明信片》分别写到了莫斯科、列宁格勒和耶烈万，《告别安提布的购物区》则散发着浓郁的地中海气息。有轻松的诙谐之作，像《论在早餐麦片盒中放入迷你恐龙》《裸猿》这样的题目一看就带着一种英式幽默式的自嘲，厄普代克戏仿科学论文的口吻，把商业噱头和人类进化史拉到一起，效果相当滑稽。另有一组爱情诗，从《裸泳》到《地铁之恋》再到《克洛埃的诗》，几乎是一段隐秘情感史的横截面。而在他所谓的"轻松诗"部分，则集中展示了他对异国文化、社交场景和时代怪现状的敏锐观察，其中《揭秘》《阿米什人》《航空表演》等篇什都写得灵巧俏皮，不动声色地拿当代生活开涮。值得一提的是，书中许多诗篇最初发表在《纽约客》《新共和》《哈泼斯杂志》《大西洋月刊》等刊物上，可见厄普代克与那个时代美国主流文学杂志圈的密切关系。这部诗集最适合的读者，是那些已经喜欢厄普代克小说语言质感的读者，或者是对二十世纪后半叶美国诗歌有兴趣的人。如果你是从他的"兔子"系列入门，那么翻开这本书会看到一个更私密、更内向的厄普代克，他卸下了长篇叙事里那种近乎百科全书式的包罗万象，转而在短短几行诗中捕捉一个物体的光泽、一次呼吸的停顿、一段回忆闪回的瞬间。从诗艺上说，这本书里的某些作品或许不如他晚期诗集那么凝练，但恰恰因为处于创作生涯的"中点"，它呈现出一种罕见的张力——既有早期写作的锐气和新奇，又隐隐预示了后来那种更沉静、更通透的语调。对于愿意在午后的阳光里慢慢翻读一本诗集的人来说，《中点》所提供的，是一段相当丰富而诚恳的精神旅程。