资源介绍
约翰·厄普代克的短篇小说集《同一扇门》最初于1959年由阿尔弗雷德·A·诺夫出版社以精装本形式出版，2012年由兰登书屋推出贸易平装版，距今虽已跨越半个多世纪，但这本书读起来依然鲜活如初，有一种令人惊讶的贴近感。这部短篇集收录了厄普代克早期创作的十五个故事，按照他写作的先后顺序排列，而这些故事最初全部发表于《纽约客》杂志。厄普代克与《纽约客》的渊源极深，他一生中为这本刊物撰写了数百篇作品，《同一扇门》可以说是他与这份杂志合作关系的早期结晶，也是他作为"美国中产阶级生活的编年史家"这一身份确立之初的重要作品。从目录来看，这些篇目包括《来自费城的朋友们》《王牌》《明天以及明天的明天》《牙医与疑虑》《孩子的口哨》《临近黄昏》《格林威治村的大雪》《谁让黄玫瑰变黄了？》《周日的逗弄》《他的光辉时刻》《一万亿英尺的汽油》《乱伦》《城市的馈赠》《代祷》《鳄鱼们》以及《我所经历的最幸福的时刻》，光从这些题目就能嗅到一种浓郁的日常气息和微妙的人间烟火。翻开书的第一篇《来自费城的朋友们》，一个名叫约翰的少年来到邻居塞尔玛家，为的是请她帮忙跑一趟腿买酒——父亲还没从学校回来，母亲要招待费城来的客人，酒店六点就要关门。一英里的路程，十七八岁的年纪，少年因为害怕母亲闻到烟味而戒了烟，又因为即将错过与塞尔玛的约会而焦虑不已。塞尔玛的母亲卢茨太太坐在深红色的沙发上抽烟看电视，姿态松弛，言语随意，而塞尔玛则带着一丝撒娇的脾气，让约翰感到既甜蜜又狼狈。这种场景太典型了，典型到几乎可以视为厄普代克整个创作生涯的缩影：郊区、年轻夫妇或恋人、上一代人的存在、细微的社会摩擦，以及那种介于羞涩与渴望之间的少年心态。厄普代克的笔触精细而从容，他不急于推进情节，而是沉浸在对话的纹理和人物动作的微小细节之中——谁拔了眉毛，谁把咖啡杯当烟灰缸，谁从鼻孔里吐烟像男人那样，这些看似随意的白描构成了他独特的叙事肌理。厄普代克本人于1932年出生在宾夕法尼亚州的雷丁，后来随家人迁居马萨诸塞州，毕业于哈佛大学，是典型的美国东北部知识分子家庭出身的作家。这些故事里隐隐约约的自传色彩并非偶然，他笔下那些小镇少年、家庭主妇、年轻夫妻的烦恼与喜悦，都有他自己生活经验的投射。读这本书，你会看到一个二十多岁的作家正在锻造自己的声音：他关注的不总是宏大的事件，而是人们如何在一杯酒、一根烟、一次晚餐邀请、一次失约中完成自我确认。厄普代克的语言有一种特殊的质感，既精确又富有温度，既能写出人物的脆弱，也能写出生活的滑稽。这种风格后来在他那些更为人熟知的长篇作品比如"兔子"系列中得到了更充分的展开，但在《同一扇门》里，一切才刚刚开始，尚未定型，反而显得格外生猛和真诚。对于想要了解厄普代克这位两次获得普利策小说奖的美国重要作家的读者来说，这本短篇集是一个绝佳的入口；对于普通文学爱好者，它则提供了一种阅读上的愉悦——那种在安静的下午翻上几页，便能进入一个既遥远又熟悉的小世界的感觉。如果你是短篇小说的爱好者，或者对美国二十世纪中叶的市井生活感兴趣，或者只是想读一读那种不带说教气息、却充满人情观察的文学，这本《同一扇门》都不会让你失望。