资源介绍
这是一部厚重的文学评论与散文随笔集，收录了约翰·厄普代克在小说创作之余为各类书籍、杂志、画册所撰写的序言、评论、随笔和个人回忆，全书按主题划分为"国家大事""性别与健康""文学""地理与时令""序言""美国前辈大师""北美同时代人""海外""传记""事物本然""电影""照片""艺术"以及"私人事务"等十几个板块，内容之庞杂几乎构成了一部以厄普代克个人趣味为线索的当代文化阅读地图。全书开篇引用了《哈姆雷特》中王后葛特露对波洛涅斯的那句"更多的物质，更少的艺术"，厄普代克以此为切入点，敏锐地观察到他所处时代出版业的口味变化——读者越来越渴望赤裸裸的真实、爆料、内幕和心理独白，杂志约稿也多偏爱不加节制的个人披露而非小说的含蓄迂回，而小说家则被反复邀请去写序、写评、写回忆，最好再带点失言，这种从"想象力的代理者"向"直白告解者"的转向构成了他整本文集的潜在基调。从篇章编排来看，这本书绝非松散杂凑，厄普代克展现出他作为《纽约客》数十年主力评论人的深厚功底：美国前辈大师部分对伊迪丝·沃顿、华莱士·史蒂文斯、埃德蒙·威尔逊、约翰·契弗和纳博科夫的再评价笔触精准而不失温度，北美同时代部分对唐·德里罗、约翰·欧文、艾丽斯·沃克、约翰·厄普代克本人的评论妙趣横生，海外部分则将目光投向普鲁斯特、加缪、弗拉基米尔·纳博科夫和拉什迪等作家，而他为基尔克果《诱惑者日记》、麦尔维尔短篇全集、亨利·格林遗作所写的导读更堪称示范性的导读文本，兼具学术分寸与个人热忱。除文学评论外，书中还有大量关于电影、摄影、绘画、漫画、圣诞恐惧、假日包装、宠物狗、发型、时尚、棒球、高尔夫、马撒葡萄园岛回忆等题材的随笔小品，展现了厄普代克作为日常生活观察者和审美评论者的一面，他用那种标志性的、精致而略带自嘲的笔调描摹现代美国的物质纹理，从理发店的光怪陆离到超市里"条码上的父亲"再到佛里克收藏馆的静谧空间，无不渗透着他对"事物本身"的迷恋。该书最早于1999年由兰登书屋旗下的阿尔弗雷德·A·诺夫以精装本形式出版，2012年由兰登书屋贸易平装本品牌推出平装版，作为厄普代克晚年文学评论生涯的一次阶段性总结，它适合那些热爱阅读、关注英语文学动态、想要透过一位顶级小说家的眼睛重新打量二十世纪后半叶美国乃至世界文化图景的读者，同时也为研究厄普代克创作思想的学者提供了不可多得的参照文本。