资源介绍
提起约翰·厄普代克，人们脑海里最先浮现的大概是那个虚构的小镇——新英格兰的伊普斯威奇，以及"兔子"哈利·安斯特罗姆系列里那些关于婚姻、信仰与中产阶级精神困境的漫长叙事。事实上，厄普代克在成为二十世纪后半叶最重要的美国小说家之前，最初是以诗人身份登上文坛的，《木匠的母鸡及其他温顺造物》正是他的第一部诗集，原版于1958年由哈珀兄弟出版社推出，1982年由阿尔弗雷德·A·诺夫出版社以五十岁生日献礼的形式重新出版，并附有作者亲自撰写的长篇序言。书中共收录五十五首诗，绝大多数属于轻诗的范畴，其中三十八首连同《令人愉悦之物字母表》中的若干段落，最初都发表在《纽约客》杂志上——这个数字本身就足以说明厄普代克与那份杂志之间贯穿一生的紧密关系。翻开这本薄薄的小册子，你会发现一个与你想象中或许不太一样的厄普代克：他在这里不是解剖婚姻的手术刀，也不是描摹美国郊区精神荒原的画家，而更像是一个目光敏锐、语调轻快、善于从日常事物中提炼出荒诞与诗意的年轻观察者。书中有对退役篮球运动员的素描，有对自动演奏钢琴的沉思，有一整首献给贺拉斯颂歌的翻译尝试，有在扬基体育场看台上悟出的道家哲理，还有一首以字母表形式逐日写就、献给幼子的欢快赞歌。这些诗题材驳杂，从电话线为何下垂到电线杆为何歪斜，从育婴室的尿布到乡间竖起一只邮箱的仪式，无所不包，却在轻盈诙谐的语调下保持着某种统一的智性气质。厄普代克自己也在序言里坦承，少年时期他曾狂热模仿奥格登·纳什、菲莉丝·麦金利、E·B·怀特等轻诗大家，从希灵顿中学的校刊一路写到《哈佛讽刺杂志》，再凭借《纽约客》1954年对他毕业之作的接纳，正式跻身职业写作者行列。在那个年代，轻诗正被视为一门"正在走向衰落的技艺"，厄普代克却以近乎贪婪的勤奋在三年间为《纽约客》输送了大量作品，最终积累成了这本处女诗集。他也借序言提出了一个颇具雄心的文学史主张——轻诗并非必须独立存在，只要多恩、马维尔、德莱顿、蒲柏乃至布莱克的高严肃诗歌中尚保有嬉戏感、形式感与对日常事物的敏锐捕捉，那么为笑声与形式本身而作的诗，就自有其存在的理由。这部集子里最令人印象深刻的，或许恰恰是厄普代克处理普通物件时的那种近乎偏执的精确：他让木制织补蛋获得存在论意义上的尊严，让超级英雄在平庸的现实中降格为邻居，让人口统计数字变成一曲荒诞合唱。而那些看似信手拈来的双行体与押韵，在节奏与意象的配合上又显示出远超"轻巧"二字的功底。1982年诺夫的再版距原版已过二十四载，此时厄普代克已是名满天下的小说家，却仍愿意把这本他自称"纤薄的、毫无疑问可被舍弃的雏卷"重新交给读者，并补写了一篇回忆少年写作经历与编辑往事的序言，这本身便是一种温柔的回望。无论你是厄普代克小说的长期读者，想要追溯一位文体大师的诗歌原点，还是对英美轻诗传统抱有好奇，希望在机智、形式与日常观察的交汇处找到阅读的乐趣，亦或是单纯想在通勤地铁或午休间隙翻几页短小精悍、不沉重却余味绵长的诗，这本小书都不会让你失望。它轻，但绝不轻浮；它幽默，却藏着一位未来小说大师最初的目光与笔触。