资源介绍
约翰·厄普代克大概是当代美国最勤奋的作家之一，同时也是最不知疲倦的书评人。他在小说之外写下的散文与评论数量之庞大，足以让任何一位专业文学评论家汗颜。这本厚重的《杂务》正是他散文创作的又一次集中展示，收录了从1980年代末到1991年间的各类文章，话题之广、涉猎之杂，从标题就可见一斑——他把这些各式各样的约稿、书评、序言、悼文、演讲统统称为"杂务"，带着一点自嘲，也带着一份诚恳的自得。全书分为"个人随笔"、"媒体观察"、"环境与建筑"、"指定话题散文"、"文学致敬"、"演讲"、"序言"、"道德家"、"美国人"、"菲利普·罗斯"、"法国人"、"英国人"、以及其他十几个板块，仅目录本身就足以让人叹为观止。厄普代克在这本书里几乎扮演了"文学界全才"的角色：他谈建筑、谈棒球、谈女性的躯体、谈宗教精神、谈电视体验、谈纽约是否还可居住；他写给艾德蒙·威尔逊、卡尔维诺、约翰·契弗等人的悼文精准而深情；他为卡夫卡、艾萨克·迪内森、格雷厄姆·格林等人的作品撰写的序言本身就是出色的批评文本；他对菲利普·罗斯长达数十年的追踪评论构成了美国当代文学批评史上罕见的个案研究。这些文章大多最初发表在《纽约客》等杂志上，是厄普代克作为"职业读者"和"文学公众人物"的日常工作成果。他在序言里写得相当坦白：一台崭新的文字处理器让他对各种约稿更难说"不"，于是杂务越积越多，最终汇成了这本书。这样的坦白让人会心一笑——但他笔下这些"杂务"的质量却一点也不杂，每一篇都延续着他标志性的精确、优雅与多思，从一个棒球手的击球姿态到一幅卡拉瓦乔画作的明暗对比，从一块肥皂的嗅觉记忆到一座城市的建筑性格，他都能写出令人信服的文字。值得一提的是，原书精装版于1991年由Alfred A. Knopf首次出版，本平装版于2012年由Random House推出。厄普代克的那种新英格兰式的知识分子气质、那种对日常细节近乎痴迷的注视、那种在性、爱、死亡、宗教之间反复穿梭的思辨，在这本书里都有极为充分的体现。对于想要了解这位作家全貌的读者来说，这本书和之前的《拥抱海岸》一样，是一条绕不过去的路径；对于一般读者而言，随手翻开其中任何一篇，都能感受到一个训练有素、观察敏锐的散文家如何处理一个具体话题——这种阅读体验本身就是一种乐趣。这本书最适合那些喜欢文学随笔、关心美国文化生活、或者对厄普代克本人感兴趣的读者，无论你是要系统研读，还是只在碎片时间里挑几篇来读，都不会失望。