资源介绍
这是一本读起来让人既惊讶又愉悦的诗集，惊讶在于大多数人对约翰·厄普代克的印象停留在《兔子四部曲》这样的小说巨著上，不曾想到他还是一位产量颇丰且风格独特的诗人；愉悦则在于翻开后你会发现，这些诗作既不沉重也不晦涩，反而带着一种轻盈的智识趣味，像是夏日午后从冰箱里取出一瓶冰镇汽水，喝下去只觉得浑身的毛孔都舒展开了。1963年由Alfred A. Knopf出版的这部诗集收录了六十六首诗，其中四十七首最初发表在《纽约客》杂志上，其余则散见于《哈泼斯杂志》《新共和》《公益》《基督教世纪》等刊物，由此可见厄普代克与那个时代美国知识界主流阵地的深厚联系。翻开目录，那些诗题便会让你嘴角微扬：《宇宙之嘲》写的是中微子这种看不见摸不着却每秒钟数以千亿计穿透我们身体的粒子；《颂涤纶（C10H8O4)x》则歌咏一条永不磨损、永不褪色的化学纤维领带，从化学分子式入手，感慨工业制品对人类有限生命的某种嘲讽式超越；《阿尔德斯先生的下落》以南极科考新闻为引子，写一位云物理学家如何像云一样降落在冰晶之间。这种把尖端科学知识、日常器物和文学想象熔于一炉的写法，是厄普代克诗作最鲜明的标签。难能可贵的是，他在处理这些题材时并非掉书袋或堆砌术语，而是始终保持着一种近乎孩童般的好奇心与幽默感。《宇宙之嘲》开头便是"中微子，它们非常小"，节奏明快得像一首童谣，而后笔锋一转，说它们穿过恋人与爱人的床底，结尾一句"你称之为奇妙，我称之为粗鄙"，一下子把科学的浪漫和诗人的刻薄并置在一起，令人忍俊不禁。再如《颂涤纶》一诗，他从一条领带写到自己的死亡，想象自己化为尘土之后领带仍然崭新如初地覆盖在胸骨上，那份庄重与荒诞的交织让人想起英国玄学派诗人的巧思，但又分明带着二十世纪美国中产阶级的物质光泽。除了科学题材，厄普代克对日常生活同样倾注了深情：《本迪克斯》写的是一台洗衣机里翻涌的衣物与肥皂泡，棉布天使挥舞衣袖，母亲在一旁冷静地烘烤着她小小的末日图景，平凡的家居场景被赋予了炼狱与天堂交融的神话质感；《线轴》从辞典里"涡纹"的定义出发，写旋转的世界、卷曲的头发、能翻转的蠕虫，以及切开洋葱和树干时发现的同心圆结构，语言俏皮而富有哲思。厄普代克的诗往往篇幅短小，节奏舒缓，却能在寥寥数行内完成一次从微观到宏观、从日常到永恒的跳跃。他笔下有宾夕法尼亚州小镇的回忆，有对莫迪利亚尼死亡面具的沉思，有复活节清晨的七节诗，也有夏日城市街道的热浪。这种兼顾知性与感性、古典与现代的气质，使他的诗在二十世纪美国诗歌版图中占据了独属于他的一席。总的来说，这本诗集适合所有对英语诗歌感兴趣的读者，尤其是那些喜欢在文学中遇见科学、或在科学中发现诗意的人；它也特别适合厄普代克的小说读者，去看看这位以描写新英格兰郊区生活闻名的作家，如何在诗歌这种更凝练的形式里展现出另一面的才华。无论你是想在通勤的地铁上读上几首短诗，还是想寻找一种既不故作高深又不流于甜腻的阅读体验，这部半个多世纪前结集的诗作都不会让你失望。