资源介绍
这本书是美国文学巨匠约翰·厄普代克的诗集《Tossing and Turning》，1977年由纽约的阿尔弗雷德·A·克诺夫出版社出版。从目录中可以看到，这本诗集收录了数十首风格各异的诗作，按主题分成了若干辑，从"你在水中游泳"到"翻来覆去"再到"星期天"，涵盖日常生活的方方面面。厄普代克最为人熟知的身份其实是小说家，他以"兔子四部曲"等作品享誉文坛，但这并不意味着他的诗歌是副业之作。恰恰相反，写诗是他从青年时期就坚持下来的创作习惯，本书中的许多篇目最初发表在《纽约客》《新共和》《哈泼斯杂志》《大西洋月刊》《巴黎评论》等重要刊物上，可见他在诗歌领域同样有着不容忽视的影响力。翻开这本书，最先打动人的是厄普代克对日常细节那种近乎偏执的敏感。开篇第一首《你在水中游泳》写一个戴着泳帽的人在水中浮沉的姿态，用"水獭、别物、飞蛾"这样一连串柔软的意象来比附，把游泳者写得既像人也像兽，既轻盈又带着一丝死亡的气息。这种在日常场景中注入哲学思辨的手法贯穿全书。在《梦与现实》中，他写一场梦：白色的房间、白色的墙壁、没有窗户，打开门有一层雪如影子般落入房间，然后是另一间同样洁白的房间。梦境与现实的边界在这里被温柔地瓦解。而在诗的后半段，女儿在沼泽地上发现骨头，父亲仔细端详那些微小的颌骨和牙齿，得知那是猫头鹰吐出的小球中的遗骸，于是"这就是现实"。梦的洁净空旷与现实的泥土气息形成了绝妙的对照。厄普代克写家庭生活，写与妻共处、写画中的妻子、写水床、写刮胡子后的感受；他也写旅途，写加拉斯加的雨景、写南迪的飞行、写波士顿的星期天；他还写失眠，写防风暴窗的忧郁，写自助餐厅的悲伤。那些看似平凡得不能再平凡的事物，经他的笔一过，便有了质感和温度。这种写法让人想到他作为小说家的特质——那种美国中产阶级生活的忠实记录者，那种在郊区草坪和教堂长椅之间寻找诗意的眼睛。从语言上看，厄普代克的诗并不追求险怪晦涩，而是保持着一种克制而优雅的散文化节奏，遣词精准，意象透明，读起来像是与一位观察力极强的朋友在散步时闲聊。《尤利西斯》中那句"Clapclop. Clipclap. Clappyclap"被他置于卷首作为题词，向乔伊斯致敬，也暗示了他对意识流手法的兴趣。对于想要深入了解厄普代克文学世界的读者来说，这本诗集是必不可少的补充材料，它展示了这位作家在小说之外的另一种声音——更私密、更凝练，也更接近内心独白。适合喜欢美国当代文学、欣赏细腻观察与日常书写的读者阅读。