资源介绍
约翰·厄普代克是美国当代文学史上最具影响力的作家之一，从一九五九年以《贫民院义卖会》登上文坛开始，在长达半个世纪的创作生涯中，他写出了二十多部长篇小说、十余部短篇集和大量诗歌散文，更凭"兔子四部曲"获得普利策小说奖两度殊荣，留下了庞大而璀璨的文学遗产。《走向时间尽头》出版于一九九七年，是厄普代克晚年的重要作品之一，此次的二〇一四年兰登书屋版本让这部作品再次与读者相遇。小说讲述了一位步入暮年的退休男人在新英格兰冬日里对人生、对时间、对死亡的沉思。故事开篇便是一段令人难忘的描写：初雪在十一月末姗姗来迟，主人公与妻子格洛丽亚醒来看到窗外橡树枝上覆盖着脆弱的白雪，他向内心深处搜寻童年时见到雪景的那种兴奋雀跃，却一无所获，只剩一种隐约的紧迫感和对时间本身的恐惧。时间像搅动四季的轮盘，将沉重而明媚的新一天赐予这个日渐衰老的灵魂，犹如医院里端给一个食欲减退的病人的新鲜饭菜。这一意象贯穿全书，奠定了整部作品沉静而哀婉的基调。厄普代克在这部小说中做了大胆的科幻设定：故事发生在不远的未来，一场战争摧毁了美国东部的文明秩序，电力时有时无，暴力在乡村蔓延，曾经辉煌的城市沦为废墟，而主人公就在这片满目疮痍的末世图景中重新审视自己的一生。这种未来与记忆交织的双线叙事，使得个人的衰老与文明的衰落形成一种微妙的对照。厄普代克以他一贯华丽而精确的散文笔法，铺展出绚丽多彩的感官画面，无论是雪后花园里的玉兰和血松、傍晚钢琴弹奏的勃拉姆斯，还是主人公脑海里反复闪回的中年记忆，都写得诗意盎然、细腻入微。他用飞蝇钓者抛投钓线来形容自己铺展句子的技艺，这恰恰是评论家们反复赞叹的特色：厄普代克的语言如丝线般在空中延展，在精准与抒情之间取得完美的平衡。这部作品充满了对漫长婚姻中苦涩温情的冥想，有炽热而讽刺的性爱场景，有对物理学的玩世不恭却深刻的反思，也有对上帝沉默的追问。《纽约时报书评》的玛格丽特·阿特伍德称其为"又一部由杰出小说家撰写的杰作"，《华尔街日报》认为这是厄普代克最萦绕死亡气息的小说作品，而《纽瓦克星报》更是将其誉为"厄普代克自《兔子歇了》以来最好的作品"。对于喜欢文学小说的读者来说，这是一本不容错过的书，尤其是那些对生死、记忆、衰老等永恒命题感兴趣的人，会在主人公的内心独白中找到深切的共鸣，而厄普代克炉火纯青的文字功力也足以让任何热爱语言艺术的读者沉醉其中。这部小说既是对一个人生阶段的告别，也是对整个人生意义的深情回望，值得细细品读。