资源介绍
提起霍华德·津恩，大多数中国读者或许并不熟悉，但在美国历史学界和广大进步青年心中，这位名字几乎等同于"从底层视角书写的美国历史"。他的代表作《美国人民的历史》被无数人视为重新理解美国社会的必读之作，而今天要介绍的这本《拉瓜迪亚在国会》则是津恩更早完成的一部扎实传记作品，初版于1958年由康奈尔大学出版社推出，2010年由其旗下专门再版纽约州历史与文化经典的Fall Creek Books品牌重新发行。这本书关注的人物是纽约大名鼎鼎的菲奥雷洛·拉瓜迪亚——那位以暴脾气和亲民作风著称的"小花"市长。多数人知道他是在罗斯福时代叱咤纽约市政的那位传奇人物，却很少有人真正了解他在成为市长之前，已经在国会山摸爬滚打了将近十六年。津恩这本书要做的，正是把聚光灯从市政厅重新转回众议院的议事厅，去还原一个被人们普遍忽视的拉瓜迪亚：那个来自东哈莱姆贫民区的意大利裔犹太混血议员，在 Harding、柯立芝、胡佛轮番主政的保守年代里，如何凭借一己之声在国会中孤独地扮演着进步主义的良心。拉瓜迪亚1917年首次进入国会，中间曾短暂赴意大利参加一战飞行作战，又在1920至1921年间出任纽约市议会主席，但1923年他回到众议院，此后在长达十年的时间里一直以独立进步派的面貌活跃于国会。他所代表的选区是曼哈顿东哈莱姆的贫民窟，那里有意大利人、犹太人、波多黎各人以及形形色色的移民群体挤在随时可能失火的廉价公寓里，与华尔街经纪人紧盯的股票行情形成刺眼对照。津恩在书中细致地梳理了拉瓜迪亚在移民改革、反帝主义、劳工权益等议题上的一次次提案与演说，指出许多后来被冠以"罗斯福新政"之名的法案雏形，其实在1929年大崩盘之前就已经由拉瓜迪亚、诺里斯、瓦格纳等人反复提出并屡屡碰壁。换句话说，津恩试图告诉读者，新政并非凭空降临的天才构想，而是一群边缘人物在黑暗中孤军奋战的积累成果。拉瓜迪亚并不是国会山上的"大人物"，他因为政治上不肯随波逐流而被排斥在重要委员会之外，因此无法像多数议员那样通过委员会程序稳步推动立法，只能站在众议院发言台上用声音去轰炸他所处时代的种种荒谬。这种"地板上的斗士"形象让津恩看到了进步主义政治的另一种可能：不掌握权力核心，却凭借道义感和不懈的发声，在表面歌舞升平的"柯立芝繁荣"之下维持着对体制的持续压力。整本书读下来，既像一部扎实的政治人物传记，也像一幅描绘两次世界大战之间美国社会深层矛盾的素描。对于对美国进步主义传统、纽约城市政治、国会运作机制或者拉瓜迪亚本人感兴趣的读者来说，这本书都是一份不可多得的冷门佳作；而对于已经熟悉津恩后续作品的读者而言，回到他学术生涯的早年来看，更能理解他日后那种始终站在普通人一边、质疑权力结构的写作立场是如何一步步锻造出来的。