资源介绍
手捧这本《时间，这个伟大的雕塑家》，你很难不被作者的名字所吸引。玛格丽特·尤瑟纳尔——这个名字在法语文学的世界里如雷贯耳，她是第一位入选法兰西学术院（Académie Française）的女性，那是1980年的事，而她在此七年后便离开了人世。翻开任何一本法国文学史，你都会在重要作家的行列中看到她。她最为人熟知的作品大概要数《哈德良回忆录》，一部以罗马皇帝第一人称写就的杰作，让她跻身二十世纪最伟大的小说家之列。但尤瑟纳尔的魅力远不止于小说创作，她同时也是一位极具功力的评论家、散文家和诗人，而这本书正是她散文随笔才华的集中展示。英文版1992年由Farrar, Straus and Giroux出版，原书早在1983年就已以法语面世（Le temps, ce grand sculpteur），英译者是Walter Kaiser，他在与作者本人的合作下完成了翻译工作，因此可以说，这本书从法语世界穿越到英语读者面前时，几乎保留了原作风貌。书名本身就是一种隐喻——时间如同一位伟大的雕塑家，它在雕像上一刀一刀地凿刻，或更准确地说，是用风化、侵蚀的方式，将那些人工塑造的形体一点一点地归还给它们最初的混沌状态。然而奇妙的是，这种时间的"破坏"有时反而创造出一种新的、令人震撼的崇高之美。这个意象贯穿了整本书的同名核心篇目，读来令人沉思良久。作为一部作者去世后出版的散文集，书中所收录的文章涉猎之广令人咋舌。你很难想象有哪位作家能像尤瑟纳尔这样，同时对古希腊诗人奥皮安、东方密教坦陀罗、基督教年历中的节庆、文艺复兴大师丢勒、日本研究学者Ivan Morris、印度情爱与神秘主义经典《牧童歌》、安达卢西亚的永恒精神、还有米开朗基罗的诗性力量产生如此深入而独到的见解。这种广博不是走马观花式的猎奇，而是每到一处都能深挖下去的真正学识。读她的文章，你会感受到一种罕见的品质：既像学者一样严谨，又像诗人一样敏感。书中开篇第一篇文章"论比德尊者书中的几行文字"就立刻显露出这种特质。尤瑟纳尔从公元七世纪诺森布里亚的一位武士之口讲出的话出发，追问一个看似简单却深不见底的问题：人类的话语究竟是如何穿越千百年传达到我们耳中的？她从拉丁语到古英语的翻译流变讲起，语言的尊严如何在这一过程中被确立，一个文字传统的伟大未来如何在此埋下种子。读着读着，你会被她引领到一片意料之外的思想疆域，而那不过是这本书的开端而已。让我个人尤为动容的是"历史小说的语调与语言"这一篇。尤瑟纳尔以一个历史小说家的身份现身说法，坦诚地讲述自己在写作《哈德良回忆录》时如何从古代文献中打捞声音的质感，如何让一个死去近两千年的皇帝说出符合他身份与时代的语言。这种创作谈没有半点虚浮的经验之谈，每一句都建立在扎实的文献功底和细腻的艺术直觉之上。如果你曾经好奇一位伟大的历史小说家是如何在小说中"复活"过去，这篇文章会给你非常满意的答案。书中还有一篇关于丢勒的梦的解析，一篇名为"失败的高贵"的文章，以及关于动物的篇什——读这些题目你可能觉得散漫，但当尤瑟纳尔的笔触真正展开，你会发现它们之间有一条隐形的线，那就是对"时间如何作用于一切"这个核心命题的持续追问。书的最后一部分是几篇致敬文，分别纪念女画家珍妮·德·维廷霍夫、作家让·施伦贝格尔和收藏家雅克·马苏伊，这些文字里没有浮夸的颂词，只有一种克制的、深沉的敬意，读来反而格外动人。从文体上看，这本书的英译语言典雅而精确，没有当下英语散文中常见的那种轻浮和松散。尤瑟纳尔本人的法语文风本就以精炼著称，而Kaiser的翻译显然尽心尽力地传递了这一点。读这本书需要一定的耐心，它的密度很高，不适合那种地铁上随便翻翻的阅读方式；但一旦你沉进去，就会被那种绵密的思辨和广阔的文化视野所吸引。对于喜爱文学的读者来说，这本书提供了一个难得的窗口，让你看到一位站在法语文学最高峰的作家，在小说之外如何思考、写作和感受。如果你读过《哈德良回忆录》并被它所震撼，那么这本书几乎是必读——它会让你更深入地理解尤瑟纳尔的创作方法和精神世界。如果你还没有读过她的小说，这本书也不失为一个优雅的入门途径，从这些随笔的片段里，你足以感受到那种独特的气质：渊博却不卖弄，深刻却不说教，典雅却充满人性的温度。这是一位真正的文学大家在散文领域留给世人的珍贵遗产，值得每一个对文字有追求的读者细细品读。