资源介绍
玛格丽特·尤瑟纳尔大概是二十世纪法国文学中最独特的存在之一，她以一部《哈德良回忆录》奠定了自己在世界文学史上的位置，1980年又成为法兰西学院三百多年来首位入选的女院士。这本《睁着眼睛》是她晚年与法国文学批评家马蒂厄·加莱之间一系列长谈的完整记录，原书1980年以法文问世，1984年由波士顿Beacon Press推出英译本，译者是专攻法国思想史的Arthur Goldhammer。与其说它是一部访谈录，不如说是一场漫长的精神漫游——从童年在佛兰德斯庄园里翻阅旧书讲起，到父亲家族的衰败、私人教育的养成、影响她至深的希腊拉丁经典，从年轻时代在巴黎与各色文艺人物的交往，到与伴侣Grace Frick相伴远赴美国、在缅因州芒特迪瑟特岛上那座叫作Petite-Plaisance的小木屋里定居数十年，再从《哈德良回忆录》那个装满旧纸的手提箱如何在漫长岁月中渐渐拼合成形，到《苦炼》背后关于炼金术、宗教裁判与个人信仰的反思，以及她对翻译艺术的见解、对种族主义和女性主义的坦率回应。整本书读下来，你会看到一个格外清醒、博学又带着几分疏离感的老年女作家，她用那双被称为"凯尔特式"的蓝色眼睛注视着二十世纪人类经历的种种荒诞与苦难，谈论死亡如同谈论季节变换，谈论政治如同谈论古希腊的剧场。书中那些章节标题本身就透着诗意的气质——"童年"、"父亲"、"爱情"、"从文学到激情"、"梦与药物"、"从东方到政治"、"一座美国的岛屿"、"一位手艺人的天职"——每一章都像一扇被轻轻推开的门，邀请读者走进一位伟大作家隐秘的内心世界。对于热爱尤瑟纳尔作品的读者来说，这本书是理解她创作动机的第一手资料，对于一般读者而言，它也提供了一种