资源介绍
这本书探讨的是一个既冷门又让人揪心的问题：我们对过去的认知，在多大程度上依赖于那些幸存的文字？而当这些文字在一天之内被付之一炬时，我们又失去了什么？罗伯特·巴特利特是英国圣安德鲁斯大学荣休教授，也是CBE和英国学术院院士，此前曾凭借《欧洲的诞生：征服、殖民与文化变迁950-1350》获得沃尔夫森历史奖，还在BBC主持过三部关于中世纪的纪录片系列，是英语世界中世纪史领域的权威学者之一。这本由剑桥大学出版社于2024年出版的《烈焰中的历史》，正是他将目光投向了手稿本身——这些中世纪最珍贵的文化遗产。全书聚焦于人类暴力（纵火、炮击、轰炸）而非天灾所导致的手稿大规模毁灭事件，从1870年的普法战争到1944年的二战战场，覆盖法国、爱尔兰、意大利和德国等多个地区。作者先花了大量篇幅讨论手稿的生产与保存条件，包括书写材料、字体演变、抄写员的速度、图书馆和档案馆的储藏方式，并大胆推测了中世纪手稿的整体存世率，这一部分本身就极有价值，因为我们对中世纪文献的"幸存偏差"知之甚少，却很少有人系统讨论这个问题。接着书中讲述了那些险些失传又奇迹般留存的手稿故事，作者甚至打趣说"我们差点就生活在一个没有格伦德尔也没有格伦德尔母亲的世界里"，指的是《贝奥武甫》手稿在1709年险些被付之一炬的往事。第五至十章是全书的核心，巴特利特选取了五个极具代表性的毁灭案例，详细描述了导致毁灭的政治军事背景、被毁文献的内容与来龙去脉，以及学者和档案管理员在灾难前后所做出的英勇抢救努力。最后几章则转向了相对令人振奋的保存故事，包括摄影复制、微缩胶卷等近代保存技术的发展。作者在序言中也坦承，这本书并非面面俱到的综述，比如1914年鲁汶大学图书馆被毁这样的著名事件因为已有大量英语文献讨论而被有意略过，非欧洲地区的书籍毁坏史也因作者语言能力的限制而未纳入考察范围。但巴特利特提出了一个贯穿全书的深刻洞见：现代国家在扮演文献"保管者"角色的同时，也扮演着"毁灭者"的角色，中央集权的档案馆和图书馆让珍贵材料得以集中保存，却也使它们在战争时期成为集中打击的目标；民族主义一方面催生了致力于"民族"历史研究的国家机构，另一方面也驱动了导致文化浩劫的炮火与轰炸。可以说，这是一本让人读完之后久久不能平静的书。它适合所有对中世纪文化、书籍史、档案学以及战争与文化遗产保护感兴趣的人，也适合那些希望理解人类知识为何如此脆弱、为何又如此顽强的读者。巴特利特的文笔清晰而克制，既有学者的严谨，也不乏讲故事的热情，让这本看似小众的学术著作读起来引人入胜。