资源介绍
你或许在书店里见过这本书，它被摆在数学区、科学区，甚至哲学区的书架上，让人不禁好奇这究竟是一本什么样的奇书。说实话，就连它的作者侯世达在写作的那些年里，也一直为"如何向别人解释这本书的内容"而苦恼。这本出版于1979年、后来荣获普利策奖并在1980年登上《纽约时报》畅销书榜的著作，表面上看起来是在谈论一位数学家、一位艺术家和一位音乐家，但如果你真的翻开它，就会发现这三个人物本身在书中其实只占很小的篇幅。那么这本书真正想说的是什么呢？侯世达在二十年后的序言中给出了一个简洁而深刻的回答：这本书是他个人试图解答"有意识的生命如何从无生命的物质中诞生"这个根本性问题的一次尝试。
什么是"自我"？那个让我们感受到"我"存在的内在声音，究竟是从何而来的？这些问题困扰着人类几千年，而侯世达选择了一条独特的探索路径。他将无生命的分子比作毫无意义的符号，而将"自我"或"灵魂"比作在特定符号系统中涌现出来的某种特殊的漩涡般的模式。在书中，他把这些奇异而反直觉的模式称为"奇怪循环"。这个概念的灵感来源于他在青少年时期读到库尔特·哥德尔的不完备性定理时的震撼体验——哥德尔证明了在任何足够复杂的数学系统中，都存在一些真实却无法被证明的命题，这种自指的特性在侯世达看来，恰恰暗示了意识产生的某种深层机制。
也许你会好奇，为什么书名要把这三位看似毫无关联的人物放在一起？荷兰版画家M.C.埃舍尔以其充满悖论的视觉艺术而闻名，他的那些令人眩晕的楼梯、双手互绘的图案，与侯世达脑海中的"奇怪循环"产生了强烈的共鸣，于是埃舍尔的作品被吸纳进了这场关于意识本质的讨论。而约翰·塞巴斯蒂安·巴赫则以其精妙的复调音乐，特别是那些精妙绝伦的赋格与卡农，为整本书提供了音乐层面的隐喻——音乐中主题与对位法的交织，不正是一种声音层面的"编织"吗？"永恒的金色辫子"这个比喻，暗示的正是一种在不同层次间相互缠绕、彼此回响的深刻结构。
这本近八百页的巨著涉猎之广令人叹为观止：数理逻辑、艺术与音乐、禅宗与悖论、计算机科学与DNA、语言学与认知科学、还原论与整体论……表面上看去，这些话题似乎杂乱无章，但它们都围绕着同一个核心旋转——自我指涉、层次跨越、以及意义如何在无意义的基底上涌现出来。侯世达以其机智的笔触，在严肃的哲学探讨与轻松的对话之间自如切换，书中的那些虚构对话——如"螃蟹卡农"和"无名氏"——本身就像是一首首微型的赋格曲，与巴赫的音乐形成了精妙的呼应。
这本书适合那些对以下问题感到好奇的读者：人脑如何产生意识？机器是否可能真正思考？自我感从何而来？它不仅是一本关于数学或计算机的书，更是一部关于"我们是谁"、"我们如何理解自己"的思想探险。如果你对人工智能、认知科学、哲学感兴趣，或者仅仅是想要阅读一本能够改变你看待世界方式的独特著作，这本二十周年纪念版——附带作者新撰写的珍贵序言——绝对值得你花时间去细细品读。它不会给你简单的答案，但它会让你学会提出更好的问题。