资源介绍
翻开伊丽莎白·斯特劳特这本新小说的第一页，你立刻就会认出那种熟悉的氛围——美国东北部沿海小镇的夏天，海湾里的帆船一动不动地停着，夕阳把水面染成金色，一个叫阿蒂·达姆的男人坐在"小土豆酒吧与烧烤餐厅"里，对面是他多年的老友弗洛西。这场戏的核心不是一个戏剧性的大事件，而是告别——弗洛西的丈夫去年去世后，她决定搬去俄亥俄靠近女儿，从此阿蒂每隔一周和她来这家酒吧的习惯就要结束了。她哭着让他答应"保持开心，保持你那个一贯乐观的老样子"，他答应了。但故事的引言是卡尔·荣格的一句话：孤独并非源于身边无人，而是源于无法表达那些对自己而言重要的事情。这一句话几乎就是整本书的钥匙，它告诉我们，阿蒂是一个被困在沉默里的人，而这部小说要写的，就是那些他绝口不提的事。
斯特劳特是当代美国文坛最受敬重的作家之一，早年凭借《奥丽芙·基特里奇》拿下普利策小说奖，后来又用《我叫露西·巴顿》《又见奥丽芙》《告诉我一切》《海边的露西》和《哦，威廉》等作品搭建起一个彼此交织的人物宇宙。阿蒂·达姆正是那个宇宙里的老熟人——他在《告诉我一切》中就已经登场，是露西·巴顿的第二任丈夫，沉默、温厚、出身缅因州蓝领家庭，总觉得自己和那个文学圈里的妻子之间隔着什么东西。这部新作几乎是他的个人舞台，他终于成了主角，斯特劳特把镜头对准了这个习惯性退缩的男人，让他独自面对自己的过去、自己的愧疚、自己说不出口的情感。
整部书的叙事方式延续了斯特劳特一贯的风格：表面极其克制，底下的情感却浓得化不开。她写阿蒂和妻子伊薇之间那种相敬如"冰"的婚姻，写他和弗洛西之间那种不是爱情却比很多爱情更深的友情，写他和已经成年的女儿之间那种笨拙的、找不到出口的牵挂。她的句子短得像呼吸，一个段落里常常只有一两行，但她就是能用这种极简的笔触写出一个人心底最深的褶皱。你会读到阿蒂在超市里突然想起三十年前的某个画面，会读到他看着窗外发呆的几秒钟里闪过的念头，会读到他在电话里跟某个人说一句看似随意实则用尽全身力气的话。斯特劳特最厉害的地方就在于，她让你相信，人最重要的那些事情，往往发生在别人看不见的时刻。
如果你喜欢那种安静、不煽情却能在心里留下长长余响的小说，如果你读过斯特劳特之前的作品并好奇阿蒂这个人后来怎么样了，那这本书值得你认真翻开来读。它不厚，读起来也不快，但读完之后你会发现，自己会想起很多自己绝口不提的事。