资源介绍
打开这本由密西西比大学出版社于2012年出版的访谈集，读者会看到一条清晰的时间线：从1987年威廉·卡托夫斯基的初次专访，到2008年大卫·利普斯基在《滚石》杂志上发表的著名长篇访谈，二十一年间华莱士面对记者、作家、学者的种种对话被悉数收入其中。编者斯蒂芬·J·伯恩是研究华莱士的知名学者，长期从事这位作家作品的学术研究，因此全书编排的脉络带有明显的学术眼光——既按时间顺序梳理了华莱士从初出茅庐的文学神童到因《无尽的玩笑》而名声大噪、再到后期对媒体采访日益抗拒的完整心路，也在引言中深刻剖析了华莱士与采访之间那种既依赖又恐惧的复杂关系。值得一提的是，2008年那篇由大卫·利普斯基所做的访谈在本书出版前刚刚以《虽然你可能明天就把它忘了，但我想讲这些故事给你听》为题推出完整版，成为研究华莱士晚年精神状态的一手材料，而本书恰好在其去世四年后及时出版，为读者提供了近距离审视这位文学巨匠内心世界的难得窗口。全书收录的近二十篇访谈来源极为丰富，既有《波士顿环球报》《沙龙》《纽约时报杂志》等主流报刊的长篇专访，也有劳瑞·麦卡弗里、休·肯尼迪等文学评论家进行的深度对话，更有华莱士与理查德·鲍尔斯这两位当代美国文坛巨匠之间的对谈，这些文本放在一起呈现出华莱士在不同场合、不同时期所展现出的多面形象——他时而机智诙谐、时而严肃深沉、时而痛苦脆弱，但始终保持着对语言和思想的高度敏感。这本书的特别之处在于，它不仅仅是资料的简单堆砌，伯恩在引言部分花了大量篇幅讨论华莱士对采访的矛盾心理，华莱士在信中曾对伯恩坦言自己"极不擅长接受采访"，认为"如果你试图表现得真诚坦率，记者就会评论你为了采访而刻意营造的那种坦率形象"，这种自我剖析本身就构成了理解华莱士其人其文的绝佳入口。对于普通读者而言，这本书是了解华莱士这位英年早逝的天才作家的最佳途径之一，通过他本人在访谈中关于创作、孤独、注意力、消费主义、流行文化等话题的深入讨论，读者可以绕过他那部鸿篇巨制《无尽的玩笑》带来的阅读门槛，直接触碰这位作家的思想内核；而对于研究者、文学爱好者或写作从业者来说，这些访谈更是珍贵的一手材料，展示了华莱士如何思考小说技法、如何回应批评、如何在商业成功与艺术追求之间挣扎。如果你读过《无尽的玩笑》并被它的庞杂和深邃所震撼，又或者你只是听说过这位被称为"几代人里最重要的美国作家"的名字却不知从何读起，这本访谈集都是一扇友善而充实的门——它让你听到华莱士亲口谈论自己的写作、自己的恐惧、自己对这个荒诞世界的理解，而所有这些声音汇聚在一起，最终勾勒出一个比任何小说人物都更复杂、更真实、更令人心疼的灵魂轮廓。