资源介绍
威廉·麦克斯韦尔是谁？如果你是美国文学的忠实读者，大概会知道他是二十世纪后半叶《纽约客》杂志最重要的编辑之一，也是被Eudora Welty、John Cheever等人交口称赞的小说家，曾写下《再见，明天见》这样直击人心的杰作。但对于中文世界的读者而言，这个名字多少有些陌生。而这本由Alec Wilkinson编选、2024年由David R. Godine出版社推出的《作为幻术师的作家：未结集与未发表作品》，恰恰是了解麦克斯韦尔其人其文的最佳入口之一。书名"作为幻术师的作家"取自麦克斯韦尔自己一篇谈论写作的文章，在他看来，真正的作家就是幻术师，要让读者相信虚构世界里的每一处细节都是真实可信的。这种观念贯穿了他一生的创作与编辑生涯，也成为理解这本集子的钥匙。全书分为四个部分：童年与早年岁月、写作的笔记与感悟、批评、致敬与悼文，以及私人生活。读者可以跟随Wilkinson的编辑思路，从一个伊利诺伊州小镇男孩的成长记忆开始，看他如何北上纽约、进入《纽约客》编辑部，又如何在1940年因为晋升受挫而辞职、独自驱车前往新墨西哥州，在五周的旅居中积累了日后写入《折叶》的素材。这些此前从未出版的日记片段充满了一种沉静而内省的质地，既是个人史的切片，也是作家思维方式的珍贵记录。第二部分的写作笔记尤为精彩，麦克斯韦尔谈论自己如何反复修改、如何在克制与释放之间寻找平衡、如何处理自传体小说中真实与虚构的边界。他的文字一如既往地简洁透亮，没有理论术语的堆砌，更像是围炉夜话式的娓娓道来。第三部分收录了他为同行所写的评论与悼文，从这里可以看到他在《纽约客》数十年间如何以编辑和作者的双重身份审视同时代人的写作。而最后的私人生活部分则揭开了他作为朋友、父亲、同事的另一面。文集的时间跨度极为惊人——最早的篇章发表于1937年，年仅二十八岁的麦克斯韦尔初入文坛；最晚的写于1998年，他已是八十九岁高龄的老人，前后绵延超过六十年。可以说，这本书是一个作家一生的隐秘侧面，是他在那些已经出版的小说和编辑作品之外，留给世界的一份意外馈赠。Wilkinson作为编者显然花了大量心思，他在引言中详尽交代了每一篇文字的来源和背景，使整本书读起来既有档案的扎实，又有文学的温度。适合的读者群体其实相当广泛：如果你热爱美国中短篇小说，尤其是伊利诺伊小镇题材的细腻书写，麦克斯韦尔是不可绕过的名字；如果你对《纽约客》的编辑传统和二十世纪美国文学现场感兴趣，这本书提供了罕见的内部视角；如果你本身是一个写作者，那麦克斯韦尔关于修订、克制与幻术的思考可能会让你反复翻阅、念念不忘。即便是普通读者，当你读到麦克斯韦尔描述他母亲的声音、童年的林肯小镇、或者他在新墨西哥沙漠里独自写作的夜晚，那些文字所携带的安静力量也会让你不由得慢下来，仿佛真的坐在炉火旁，听一个温和而克制的老人讲述他漫长的一生。